老鹰乐队是美国乃至美国文化波及到世界最为雅俗共赏的乐队,有人说是摇滚乐队,也有人说是合唱组,反正他们最拿手的,便是乡村摇滚的五重奏加上五重唱,乡村的传统情怀、摇滚的适当的动感、一层层吉它铺垫出的细致空间、一重重人声叠加的丰富和声,便是他们左右逢源的秘密。
作为加州摇滚主流化之后的最成功例子,老鹰自1971年组建到1982年解散,伴随美国人度过了整个七十年代,他们不仅是格莱美大奖的常客,也是每张唱片都是金唱片的骄子,后来,更是“摇滚名人祠”和“硬石餐厅”(Hard Rock Cafe)追星式的收藏对象。
就在乐队解散之后,也有Glenn Frey(格伦.弗瑞)、Joe Walsh(乔.沃尔什)、Don Henley(唐.亨利)三位分别成为歌坛巨星,其中唐.亨利的格莱美大奖作品“The End of The Innocence”《纯真的结局》尤其深符美国人回归道德的心态:“我要记住它,亲爱的,在告别之前再给我一个吻,再让我长久地看你最后一眼。你可以把头枕在地上,让你的头发铺散在我的旁边,献出你最珍贵的防线,可这也是结局,这已是纯真的结局。”
正如《纯真的结局》一样,当年的《加州旅馆》也是这样在旧式生活的场景中盘算着道德与美的双重意义。《加州旅馆》发表于1976年底。
《加州旅馆》更像一个寓言、一次神秘的梦游,在黑暗的沙漠高速公路旁,加州旅馆宾至如归、应有尽有,灯红酒绿、美女如云,可是当“我”想要离开的时候却被告知:“你可以随时买单,但永不能离去。”歌中还有人说:“我们都是自制的牢笼中的囚徒”,这听起来颇有警世恒言的味道。
然而音乐一旦响起,歌喉绽开之际,说教不见了,悲凉出现了,冷眼看世界的人满心疼痛,像是无力回天的唐僧在向神灵倾诉人间的不义与美好的不幸,而层层叠叠的铮然吉它和温厚的人声又创造了形式上的美——那网一样的听觉麻醉。在老鹰复出后的那个版本中,更有加倍的成熟男人的魅力,那谈不上沧桑,但也绝不是冲动,结果这首歌获得了意想不到的效果,它本身更加平淡从容,而听者却有更大的热情。
人人都有自己的加州旅馆,爱讲故事的老鹰乐队秉承民间叙事传统,也夺取了商品社会的现实成功,他们有没有走出那旅馆呢?没人会问这问题,因为没人愿意知道。
Hotel California
——eagles
On a dark desert highway cool wind in my hair
Warm smell of colitas rising up through the air
Up ahead in the distance I saw a shimmering light
My head grew heavy and my sight grew dim
I had to stop for the night
There she stood in the doorway;
I heard the mission bell
And I was thinking to myself
’This could be Heaven or this could be Hell’
Then she lit up a candle and she showed me the way
There were voices down the corridor,
I thought I heard them say...
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face
Plenty of room at the Hotel California
Any time of year, you can find it here
Her mind is Tiffany- twisted, she got the Mercedes bends
She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
Some dance to remember, some dance to forget
So I called up the Captain,
’Please bring me my wine’
He said,’We haven’t had that spirit here since nineteen sixty nine’
And still those voices are calling from far away,
Wake you up in the middle of the night
Just to hear them say...
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face
They livin’ it up at the Hotel California
What a nice surprise, bring your alibis
Mirrors on the ceiling,
The pink champagne on ice
And she said ’We are all just prisoners here, of our own device’
And in the master’s chambers,
They gathered for the feast
The stab it with their steely knives,
But they just can’t kill the beast
Last thing I remember, I was
Running for the door
I had to find the passage back
To the place I was before
’Relax,’said the night man,
We are programmed to receive.
You can checkout any time you like,
but you can never leave
黑暗的沙漠高速公路上
冷风吹乱了我的头发
空气中飘来柯丽塔温暖的气味
望向远方
我看到闪烁的灯光
我的头越来越昏沉,视线模糊
我得停下来过夜
她就站在门边
我听到了教堂的钟声
我心里想
这儿可能是天堂也可能是地狱
然后她点燃蜡烛为我带路
走廊传来许多声音
我想它们是说---
欢迎莅临加州旅馆
这么美好的地方(接待人员亲切)
旅馆内有充足的房间
无论哪一天,随时恭迎大驾
她的想法是第凡内卷发型的
她拥有宾士轿车
还有很多她称之为朋友的俊美男孩
他们在庭院里跳舞
汗水淋漓
有人跳舞是为了回忆
有人是为了遗忘
于是我请领班过来 “帮我端酒来”
他说“我们这儿从1969年起就不再供应烈酒了”
那些声音依然在远方召唤
将你从午夜时分唤醒
只听见它们说著——
欢迎莅临加州旅馆
这么美好的地方(接待人员亲切)
许多人都住在加州旅馆
多么令人惊喜,带给你逃避的藉口
天花板上的镜子
冰镇的粉红色香槟
她说“我们都是这里自投罗网的囚犯”
在主人的房里
所有人齐赴盛宴
他们用钢制小刀戳刺猎物
却无法宰杀那支野兽
我最后记得的是:
我夺门而出
我得寻回未完的旅程
回到从前的地方
“别紧张”,值夜者说
“我们已接获指示
您随时都可以买单
但您别想离开!”