多年前的初夏，我躺在北京郊区团河校园的草丛里，任野草刺痛着裸露的胳膊，无法平静内心的嘈杂、不安。
团河的夕阳如血，团河的天空湛蓝，两种纯之又纯的颜色有一种透明的深邃，让人恐慌，如高中时那段无法消遣的噩梦。参天的防护林高耸入云，眼睛杨大大小小的眼睛，显得极其忧郁。
那时街上刚刚流行红裙子，那时同学都偷偷地谈恋爱，那时，我有使不完的劲。但我知道，我不是青春期的那种骚动，我只是感到恐慌和不安。
高考名落孙山后，再去高复班的那种压力包围着我。因为长在郊区，到城里上高复班一直很自卑。天黑下课骑十几公里的单车回家，那段时间，我常常无法入眠。
只有深夜时分，一个人独自去小镇边的池溏徘徊，内心才能平静一些。很多次假想，如果考不上，我会选择一个月色朦胧的深夜跳入池塘。每当那时，看池塘对岸升起袅袅轻烟，眼前晃动着外婆慈祥的面容，心里总有一种无法言语的酸楚。
爸妈在外地工作，我和弟弟都是外婆带大的。在我眼里，外婆是娇小美丽的，她大字一个不认，却能讲最好听的故事，她缠着小脚，走路搀搀悠悠，却从来不会跌倒，她就是举手打调皮的我们（还有俺弟弟），都是一种温暖的呵护，有时我们兄弟之间是故意惹外婆生气，好像被外婆追打才是被外婆宠爱的骄傲的事情。那时觉得天下所有的外婆就应该是这个样子的。外婆在我们兄弟的感觉中，比妈妈还要亲。
后来渐渐长大，见到同学的外婆，常常会发生疑问，人家的外婆怎么不像外婆。高考完了的日子，一样难熬，我还是时不时半夜偷偷溜出去。
有一天，在池塘边，待到快天亮的时候，发现外婆搀搀悠悠从池塘的那边走来，见到我说，天快亮了，回去睡一会吧。我的外孙是聪明的，大学是肯定能考上的。再说了，就是考不上，学的东西都在你脑子里，小偷偷不走，强盗抢不走，怕什么啊。
我乖乖地回了家，从此再也不去池塘边徘徊，我明白我不能再让外婆为我操心。那年我终于如愿以偿去了北京。
第二年五月的一天，我躺在校园的草丛里，内心嘈杂和不安。那天晚上我失眠了，直到黎明将至才迷迷糊糊睡去，梦中的外婆慈祥又安宁。中午，同学敲寝室的门说，你老爸来学校看你了。第一眼看到的是老爸胳膊上的黑纱，我的眼泪夺眶而出。为什么不通知我，我拽着老爸的胳膊恨恨地说。
老爸说，外婆临走的时候交代说，不要让你这么老远赶回来了，多学点东西，小偷偷不走，强盗抢不走的。
从那以后，每年的这个季节，我都会季节性失眠一天，我都会工工整整用毛笔写下外婆那句朴素的话贴到床头：小偷偷不走，强盗抢不走。然后安然睡去。