孤独是什么？
江湖有个ID：沉淀着人类永久的孤独感，很有意思。
孤独是什么，终究有谁能说清楚？
年少时，装深沉，表示自己的孤独，孤独总是挂在嘴边，屁大点事，总是做痛苦万分状。老徐来杭州的时候，和华、清在白堤散步吟诗作对时就是那样的，那时还是朦胧诗流行的年代，于是一次朋友的聚会，就产出所谓的一些诗歌来，朦胧得大概只有自己才可以看懂。
那时，清的MM刚刚过世，她可以说是悲痛之极，我想只有她明白孤独，于是用了一个笔名“戈无”给我们的朦胧诗集写了一篇很感人的序。
去梅城游玩的那几天，天下着毛毛细雨，三江口的白塔、清澈的江水、青石板、油布伞、老街上的打更人、所有这些都仿佛就在不久的眼前。但让俺想起最多的还是清强颜下的孤独感，离开那里的最后一晚，老徐和华都已经入睡，清靠在俺的胸口说：我很孤独啊。明天大家都要走了。
没有多久，看片子《斯巴达克司》，印象最深的一句是斯巴达克司对爱人说：躺在你身边的时候，有时是我最孤独的时候。这句话当时也是轻轻沉入心底，直到有一天，在海南的荔枝林，看满天星星的时候，突然浮了起来，尽管当时身边并没有女人。
在清的MM被杀的山腰，我在那里找到了阿江，他跪在那里，喃喃自语，你在天堂一定是孤独的。深夜的紫阳山，雾气缭绕，无名小虫低声合唱，树枝摇曳，微风掠过，感到山的生命力，然清的MM就永远不会再醒来，那天在她被害的地方，有无数萤火虫盘旋，仿佛在哀叹生命的脆弱，那时我感到了人有时会孤独得你不想说话，不想做任何事情，甚至连泪水都显得多余。
晚饭后，看电视居然睡着了，阿土妹回去前来办公室打招呼，俺笑着说，办公室的鬼和俺关系好，俺不会怕的，条虫电话说，去哪里坐坐，结果是，他和一个所谓的套儿去了浙大，把俺撂在了一边，在丁哥饭店吃饭的时候，他提到了现在很孤独，说除了周末去陪陪女儿外，和谁在一起都是孤独，包括打麻将。我说，你能意识到孤独，大概算不上孤独，孤独大概是说不出来的一种状态吧。
以前，喜欢一个人漫无边际地在城市里行走，今天突然想到坐公车去转转，记得花犯的小说中曾经写道过，到一个城市，喜欢随意上一部公车，听着MP3，看一街风景，犹如看默片，你可以给你看到的所有的人物构思悲欢离合。妖妖好像要来的假小资一点，坐出租车随意乱逛，说她假小资，是因为事后总是后悔，钱花出去还是很心痛的说。
抓一把硬币，到公交车站，选一部空旷的公车，坐在窗边，看霓虹闪烁，想春夏秋冬，呵呵。
直到累了，在老太婆大排挡，要两瓶啤酒，然后回来。